Στην εκατονταετή πορεία του "Δικεφάλου του Βορρά", οι σελίδες δόξας και θριάμβων είναι συχνά ποτισμένες με δάκρυα. Η μοίρα του ΠΑΟΚ μοιάζει να είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με το "μαύρο" του πένθους, με στιγμές που ο χρόνος σταμάτησε και η μπάλα πέρασε σε δεύτερη μοίρα. Από τον θάνατο του αναμορφωτή Λόραντ μέχρι τις θυσίες των οπαδών του στην άσφαλτο, αυτές είναι οι πληγές που δεν έκλεισαν ποτέ.

Γκιούλα Λόραντ: Η τελευταία πνοή στο "σπίτι" του (31 Μαΐου 1981)

Ο θάνατος του Γκιούλα Λόραντ είναι μια από τις πιο συγκλονιστικές στιγμές στο παγκόσμιο ποδόσφαιρο, καθώς ο εμβληματικός Ούγγρος προπονητής άφησε την τελευταία του πνοή κυριολεκτικά στον πάγκο την ώρα του καθήκοντος.

Όπως το ντεμπούτο του στον ΠΑΟΚ ήταν ένα νικηφόρο ντέρμπι απέναντι στον Ολυμπιακό τον Δεκέμβριο του 1974 (2-0), έτσι έμελλε να γραφτεί και το φινάλε επτά χρόνια αργότερα, στο δεύτερο πέρασμά του από τον ΠΑΟΚ. Και πάλι με αντίπαλο τον Ολυμπιακό. Και πάλι με νίκη. Μόνο που εκείνη τη φορά δεν πρόλαβε να δει τους παίκτες με τον Δικέφαλο στο στήθος να πανηγυρίζουν…

Στο 17ο λεπτό του αγώνα ΠΑΟΚ – Ολυμπιακού στη Τούμπα για την 32η αγωνιστική του πρωταθλήματος ο Λόραντ κάτι ψέλλισε στους συνεργάτες του. Κανείς δεν κατάλαβε τι είπε και αμέσως μετά αντιλήφθηκαν πως σωριάστηκε στο έδαφος. Ο γιατρός του ΠΑΟΚ προσπάθησε να τον επαναφέρει χωρίς αποτέλεσμα και αφού αρχικά μεταφέρθηκε στα αποδυτήρια της Τούμπας, οκτώ λεπτά πήγε με το ασθενοφόρο στο ΑΧΕΠΑ της Θεσσαλονίκης, όπου επιβεβαιώθηκε το μοιραίο.

Στη Τούμπα το ματς συνεχιζόταν και οι ποδοσφαιριστές κοιτούσαν προς τον πάγκο, δεν έβλεπαν τον προπονητή τους και καταλάβαιναν ότι κάτι συμβαίνει. Στο ημίχρονο οι υπεύθυνοι της ομάδας τους έκρυψαν την αλήθεια. Τους είπαν απλά ότι ο Λόραντ ένοιωσε αδιαθεσία και πήγε στο νοσοκομείο. Εκείνο το ζεστό απόγευμα στην Τούμπα, ο μεγάλος Μαγυάρος δεν κατάφερε να ολοκληρώσει το παιχνίδι με τον Ολυμπιακό. Οι γιατροί είπαν ότι «η καρδιά του ήταν σμπαραλιασμένη, πρέπει να είχε καρδιοπάθεια τα τελευταία πέντε χρόνια».

Οι παίκτες του, δίχως να γνωρίζουν το τραγικό τέλος, κλήθηκαν στο δεύτερο ημίχρονο να συνεχίσουν κανονικά το παιχνίδι. Νίκησαν 1-0 με το γκολ του Βασιλάκου. Στο τέλος, στα αποδυτήρια έμαθαν την αλήθεια κι έμειναν εκεί πολύ ώρα, άπραγοι, αμίλητοι.

Στο γήπεδο της Τούμπας παιζόταν και μια άλλη παράλληλη τραγωδία. Η γυναίκα του Λόραντ, Ιβ κι η μικρή τους κόρη Μολκί άκουσαν στο ραδιόφωνο ότι ο άνθρωπός τους κατέρρευσε κι έτρεξαν στη Τούμπα για να μάθουν τι συνέβαινε. Ο διερμηνέας του Λόραντ τις οδήγησε στο νοσοκομείο και τους ενημέρωσε για το τι είχε συμβεί.

Πριν το μοιραίο έμφραγμα στις 31 Μαΐου 1981 στη Τούμπα η ιατροδικαστική έκθεση έδειξε ότι ο Λόραντ είχε υποστεί άλλα δύο εμφράγματα. Το πρώτο έξι μήνες νωρίτερα και το δεύτερο μία εβδομάδα πριν το μοιραίο!

Το σοκ που προκλήθηκε στην οικογένεια του ΠΑΟΚ από την απώλεια του Λόραντ ήταν τρομακτικό. Χαρακτηριστικό είναι ότι την ίδια μέρα εκτυλίχθηκαν ακόμη δύο τραγωδίες.

Το βράδυ της Κυριακής άφησε την τελευταία του πνοή και ο Χρηστάκης, ο λαϊκός τραγουδιστής που βρισκόταν στο πατρικό του στη Καβάλα προσπαθώντας να συνέλθει από το εγκεφαλικό. Ο Χρηστάκης (Χρήστος Σύρπος) ήταν φίλος του Λόραντ… Τον είχε γνωρίσει στη Θεσσαλονίκη στη πρώτη του θητεία και τον είχε επισκεφτεί στη Φρανκφούρτη όταν ήταν προπονητής στην Αιντραχτ την οποία είχε αναλάβει στην τελευταία θέση της βαθμολογίας και την είχε οδηγήσει στα ψηλά σκαλοπάτια της Mπουντεσλίγκα.

Ο Χρηστάκης βρισκόταν στην ανάρρωση από το εγκεφαλικό που του είχε αφήσει αναπηρία στην αριστερή πλευρά. Ο Λόραντ τον φιλοξένησε στο σπίτι του και του προσέφερε κάθε βοήθεια. Όταν ο τραγουδιστής άκουσε για τον χαμό του φίλου του έπαθε το τρίτο εγκεφαλικό που ήταν και το μοιραίο!

Τη ζωή του έχασε την ίδια ημέρα κι ένας οπαδός του ΠΑΟΚ, ο 26χρονος Μιχάλης Μπορέτος, ο ο οποίος στο άκουσμα της είδησης του θανάτου του Λόραντ έπεσε στον φωταγωγό της πολυκατοικίας που διέμενε στο κέντρο της Θεσσαλονίκης.

Η τραγωδία των Τεμπών: Ο "Μαύρος Οκτώβρης" (4 Οκτωβρίου 1999)

Είναι τα χαράματα της 4ης Οκτωβρίου 1999, στις 04:30. Ένα διώροφο τουριστικό λεωφορείο μεταφέρει πίσω στη Θεσσαλονίκη 77 οπαδούς του ΠΑΟΚ από την Αθήνα. Είχαν πάει στο ΟΑΚΑ να δουν την ομάδα τους να παίζει με τον Παναθηναϊκό. Έφυγαν ευχαριστημένοι καθώς το ματς τελείωσε 1-1, με γκολ του Νάγκμπε. Στο λεωφορείο κατά την επιστροφή επικρατεί ησυχία με τους φίλους του ΠΑΟΚ να κοιμούνται καθώς είχαν προηγηθέι εκατοντάδες χιλιόμετρα σε μία μέρα.

Στο Βελεστίνο, το λεωφορείο κάνει στάση. Και εδώ συμβαίνει το μοιραίο. Ο κανονικός οδηγός παραχωρεί το τιμόνι στον 19χρονο γιο του, ένα φαντάρο χωρίς την απαραίτητη εμπειρία για νυχτερινή οδήγηση με τόσους επιβάτες.  Δύο χιλιόμετρα πριν από τα διόδια των Τεμπών, ο νεαρός οδηγός επιχειρεί προσπέραση. Το λεωφορείο βγαίνει στο αντίθετο ρεύμα. Συγκρούεται μετωπικά με φορτηγάκι που κατευθύνεται προς Λάρισα. Ο έλεγχος χάνεται. Το όχημα πέφτει σε χαράδρα 8 μέτρων.

Ο απολογισμός συντρίβει καρδιές. Έξι νεαροί φίλαθλοι (Χαράλαμπος Ζαπουνίδης, Δημήτριος Ανδρεαδάκης, Χριστίνα Τζιόβα, Αναστάσιος Θέμελης, Γεώργιος Γκανάτσιος, Κυριάκος Λαζαρίδης) και ο οδηγός του φορτηγού έχασαν τη ζωή τους. 

Οι έξι οπαδοί του ΠΑΟΚ ήταν όλοι μέλη του Συνδέσμου Φίλων ΠΑΟΚ Κορδελιού. Άλλοι 33 άνθρωποι τραυματίστηκαν, κάποιοι βαριά. Στο σημείο ανεγέρθηκε το μνημείο που προκαλεί ανατριχίλα σε κάθε διερχόμενο με την επιγραφή: "Η αγάπη τους για τον ΠΑΟΚ τους έφερε εδώ, τους άφησε εδώ και συνεχίζουν από εκεί ψηλά".

Η τραγωδία στη Ρουμανία: Θάνατος στον δρόμο για τη Γαλλία (27 Ιανουαρίου 2026)

Η πιο πρόσφατη και πολύνεκρη τραγωδία που ήρθε να υπενθυμίσει με τον πιο σκληρό τρόπο τον βαρύ φόρο αίματος των οπαδών του ΠΑΟΚ, συνέβη τον Ιανουάριο του 2026.

Μια παρέα 10 οπαδών από περιοχές της Βόρειας Ελλάδας (Ημαθία, Κατερίνη, Θεσσαλονίκη) ξεκίνησε με ένα mini-bus με σκοπό να ταξιδέψει οδικώς μέχρι τη Γαλλία για να παρακολουθήσει τον εκτός έδρας ευρωπαϊκό αγώνα του ΠΑΟΚ κόντρα στη Λιόν. Κινούμενοι στον αυτοκινητόδρομο DN6-E70 στην περιφέρεια Τιμισίου (Τίμις) της δυτικής Ρουμανίας, κοντά στο Λουγκόζ, το όχημα επιχείρησε προσπέραση. Κατά την προσπάθεια επαναφοράς στη λωρίδα, συγκρούστηκε μετωπικά με βυτιοφόρο.

Η σφοδρότητα της σύγκρουσης -η οποία καταγράφηκε από κάμερα νταλίκας που ακολουθούσε- ήταν τέτοια που επτά Έλληνες φίλαθλοι, ηλικίας 19 έως 30 ετών, έχασαν ακαριαία τη ζωή τους, ενώ τρεις ακόμη τραυματίστηκαν σοβαρά, βυθίζοντας εκ νέου την "ασπρόμαυρη" οικογένεια σε βαρύ πένθος.

Το σενάριο είναι τραγικά οικείο: επικίνδυνη προσπέραση, μετωπική σύγκρουση με φορτηγό, στιγμιαίος θάνατος. Οι λεπτομέρειες διαφέρουν, αλλά το αποτέλεσμα είναι το ίδιο. Νέες ζωές που κόπηκαν στο δρόμο της αφοσίωσης. Και σαν να μην έφτανε ο πόνος, η ιστορία επαναλαμβάνεται με τρόπο που κόβει την ανάσα.

Παναγιώτης Κατσούρης: Το νήμα που κόπηκε στα 21 (9 Φεβρουαρίου 1998)

Μια από τις πιο πικρές στιγμές της ιστορίας του ΠΑΟΚ είναι αναμφίβολα ο θάνατος του Παναγιώτη Κατσούρη. Ένα παιδί που πρόλαβε να κάνει μόνο φίλους στον 1,5 χρόνο που φόρεσε τα «ασπρόμαυρα» και που χάθηκε στην άσφαλτο λίγο αφού τελείωσε ένα ματς 5Χ5 με αγαπημένους του φίλους. Δυο πάθη είχε ο Παναγιώτης, το ποδόσφαιρο και τα αμάξια και το τελευταίο έμελλε να τον προδώσει πάνω στην καλύτερη στιγμή της καριέρας του, στα 22 του χρόνια, στις 9 Φεβρουαρίου 1998.

Ο Κατσούρης γεννήθηκε στις 28 Οκτωβρίου 1976 και ήρθε στον ΠΑΟΚ από τη Νάουσα το καλοκαίρι του 1996. Ίσως ο καλύτερος αριστερός μπακ της γενιάς του, ήταν ήδη διεθνής με την Ελπίδων κι αυτό δεν άργησε να αποδειχθεί το καλύτερο εισιτήριο για γρήγορη είσοδο στην ενδεκάδα του ΠΑΟΚ. Στις 8 Σεπτεμβρίου 1996, στην πρεμιέρα του νέου πρωταθλήματος, ο Σουηδός Γκίντερ Μπένγκστον δεν διστάζει να τον χρήσει βασικό στο ΠΑΟΚ-ΟΦΗ 3-1.

Όπως ξεκίνησε –με ματς εναντίον του ΟΦΗ– ολοκλήρωσε άδοξα και τον κύκλο του στον ΠΑΟΚ, καθώς λίγες μέρες πριν το τραγικό του δυστύχημα, στις 25 Ιανουαρίου 1998, αγωνίστηκε για 12 λεπτά στην Τούμπα. Συνολλικά αγωνίστηκε 29 φορές με τον Δικέφαλο στο στήθος και πέτυχε 3 γκολ.

Στο μέρος που ο Κατσούρης έχασε τον έλεγχο του αυτοκινήτου του και άφησε την τελευταία του πνοή τελείται κάθε χρόνο μνημόσυνο με την παρουσία της Διοίκησης, του Αγωνιστικού Τμήματος αλλά και φίλων του ΠΑΟΚ και του αδικοχαμένου Παναγιώτη. Από το 2009 έχει καθιερωθεί στη μνήμη του ετήσιο Τουρνουά Ακαδημιών.

"Αδέρφια ζείτε, εσείς μας οδηγείτε"

Στη μακρόχρονη ιστορία του, ο ΠΑΟΚ απέδειξε πως διαχειρίζεται τον πόνο μετατρέποντάς τον σε μνήμη. Από τον πάγκο της Τούμπας μέχρι την άσφαλτο των εθνικών οδών και των ευρωπαϊκών αυτοκινητόδρομων, τα ονόματα αυτών που "έφυγαν" νωρίς έχουν γίνει αναπόσπαστο κομμάτι του DNA της ομάδας. Aποτελούν τους "αθάνατους" προστάτες ενός συλλόγου που έμαθε να πορεύεται έχοντας πάντα το πένθος αγκαλιά με την περηφάνια.